常见问题问答: 化疗是什么样的?

:  Tom Marsilje

翻译: 贺晓晖 陈蓓 朱雪峰

Tom原文地址: http://adventuresinlivingterminallyoptimistic.com/2015/01/20/common-question-answered-what-is-chemo-like/

我打算在这个博客用通俗易懂的语言涵盖以下内容:癌症治疗手段和药物的最新进展,令人振奋的科学进展和突破,以及回答我经常被问过的问题。对很多人来说,癌症是一个敏感话题,虽说他们对此很好奇,但提起它来还是感到别扭。我坚信在大多数情况下,知识既能给人以力量更能给人带来平安,胡思乱想只能让现实更加可怕。

除了“你好吗?”这类的日常问候,我被问的最多的问题就是:“化疗是什么样的?”既然被问了很多次,我想这个问题一定是大家感到好奇的。

Tom Marsilje_American Infusion Center

简单地说:我觉得当前的化疗并不像想像的那么糟!(相比之下,2012年的化疗要艰苦得多,基于“活在当下”的宗旨,暂且不提吧。)另外由于不同的化疗配方差异很大,所以我的经验可能与别人的大相径庭。我目前的化疗方案是每周二进行一次输液化疗(有时也在周三进行)。我想如果能够让大家了解我化疗的过程和感受,大家的问题一定会得到解答。再次强调一下,化疗不像你们想像的那么糟。我有意识地从众多治疗方案中选择剂量少的,这样我可以尽可能地过正常人的生活,而且不会过量用药。

在化疗的前一天,一方面要禁食(另外一个有趣儿的话题,我以后会详细说明!),另一方面就是服用预防呕吐的药物。化疗最常见的副作用就是“可预见的呕吐” – 我和其他的癌症病人就像巴甫洛夫条件反射实验中的狗狗一样 – 呕吐成为注射的条件反射 — 所以从星期一的下午,当我的大脑不可避免地回忆起上次注射的情形时,呕吐的症状就开始出现了。其实化疗中心的面包圈很好吃,我试图让奶酪的味道成为我的巴甫洛夫条件反射,但我实在是做不到。

每个星期二,我都会在UCSD的癌症中心做化疗。从同一个高速路出口出去,既可以到UCSD也可以到我上班的地方。所以星期二这一天,对我来说算是非常“正常"的。我把上班时用的笔记本电脑放车上,把女儿们送到学校,然后开车行驶在上班的路上 — 惟一不同的是下了高速后向右拐而不是向左。

如果让我用一个字形容我在输液中心的经历,那就是“”,大部分时间都在等。还好,WI-FI是免费的,感谢上苍!

第一步是登记,然后等待!有时5分钟,有时会超过半小时。当天的WI-FI密码太重要了。

随后护士会给你例行检查:脉博,血压,体重,体温,一项都不能少。就连跟护士的玩笑话都一样(护士:“哇噻!你的脉博59,血压也相当正常!” 我:“除了四期癌症,我就是一个健康的人!”)玩笑开完了,接着等!有时5分钟,有时会超过半小时。到现在为止,您摸出点规律了吧?

接下来就是多达20多项的血液和尿样的检测(血常规,肝功能,肾功能等)。一般来说,由于化疗药物的毒性很强,必须通过化疗的临床试验,找到病人不能承受的药物毒性剂量,然后减去一点点,这就是化疗的实际剂量!多么高深的科学!这就是为什么医生总是在用药之前很谨慎,通过一系列检测,以确保病人足够”健康”。当医生告诉你今天会使用最大剂量时,你的历险就该开始了!从好的方面讲,我的身体状况被密切监测着,一个星期内都不会发生任何意外。血样尿样,通通检测,输液管也已经插进植入在胸前的接口(长期化疗给药都是从这里输入的,因为药品毒性太大,不适于用通常的手臂静脉输液)。接下来又是一两个小时的等待。看到这儿,同事们一定明白了为什么我在输液这天还可以迅速地回复你们的电子邮件,因为我大部分的时间实际上泡在了候诊室!哈哈!

终于,我的名字被叫到了,我被领回输液的房间。这是个巨大的房间,我猜大概放了100多张躺椅,每个躺椅都配备了电视。房间的四周是单间,里面放着床。由于躺椅不够用了,我有一次被分到了单间。那个星期我就像是捡到了天上掉下来的馅饼。(也好比是从经济舱免费升级到了头等舱,太享受啦!)

今天我又坐进了躺椅,打开电脑,等待。开头60分钟输入抗呕吐的药物,之后,好戏就开演了。第一个输入的抗癌药物,安维汀(Avastin),急性毒副作用不严重,所以输液开始后,我有些出乎意料 (我的脑子里竟会闪过这样的念头:“输液里真的有药吗?”)

安维汀(Avastin)输完后,重头戏才开始。有毒的化疗药物开始输入了。现阶段,我只用一种5-FU的药(请读者自己决定FU代表什么,除了我自己的解释,科学的解释在这儿)。(译者注: 5-FU, 5-氟尿嘧啶,是一种抗肿瘤药物; FU在英语里也是一句国骂的缩写。当然,这纯属巧合!)我坚信我们的世界是有幽默感的,作为一名成天跟各种前沿的癌症治疗方法打交道的研究人员,我得的是什么癌症呢?现阶段治疗这种癌症的主要药物在1957,也就是在我出生15年前,就已经被发现了,太了不起了!(另外也说明直肠癌的治疗研究比其它的癌症治疗艰难得多。)

第一次输入具有细胞毒性化疗药物的情形令人难忘。首先,一定是两个护士共同进行。他们对用药和剂量复查3次!就像发射核导弹之前的检查工作一样细致。用错药或用错剂量是同样致命的。安全第一嘛!护士们穿着防护服,以免接触有毒成分,然而他们却把这些毒药注入我的身体。太棒了,安全第一嘛!注入完毕,又有点儿出人意料,拨出管子,说了句"祝你本周一切顺利",我就出门儿了。

幸运的是我现在所用的化疗混合药物的副作用不是很严重。说真的,真不严重。不过,是药三分毒!通常输液后15分钟,呕吐的症状会出现。星期二化疗之后,我会在针灸按摩床上先休息一会(没办法用科学解释,但对我特管用),接着在吃了一大堆抑制呕吐的药物之后,回家静卧度过星期二剩下的时光。令我惊喜的是,百分之八十的呕吐症状在第二天早上就消失了,当我一觉醒来,在这个星期剩下六天里,我又过上了正常的生活。

就像我说过的,呕吐只在输液当天对我有影响,其它的副作用均很小。几天后,我会感到疲倦(因为血细胞中毒),我的腿和脚会有灼伤感(其实是化学灼伤),但是这些副作用是可以忍受的,也不会在很大程度上影响我的生活。

在化疗的一周里,我每天送女儿们上学,每天都工作,晚上陪女儿们玩。每天,充满阳光的生活都在继续着!我还真得涂上点防晒霜了!

今天写的这段儿是利用化疗等待的时间完成的。

 

2015-01-20_Chemo Question Blog Picture

参考文献

  1. http://www.cancer.gov/about-cancer/treatment/side-effects/nausea/nausea-hp-pdq#section/all
  2. http://www.simplypsychology.org/pavlov.html
  3. http://cancer.ucsd.edu/Pages/default.aspx
  4. https://en.wikipedia.org/wiki/Bevacizumab
  5. https://en.wikipedia.org/wiki/Fluorouracil
  6. http://www.cancer.gov/about-cancer/treatment/cam/hp/acupuncture-pdq#section/all
  7. https://en.wikipedia.org/wiki/Chemotherapy-induced_acral_erythema

 

 

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: